Otium Liberale

Poesia Brasileira - Panorama de Leitura

2006-10-10T15:16:00.000-07:00

Poetas que eu amo - os "meus":

Manuel Bandeira

Olavo Bilac

Li, gostei, quero ler mais:

Alphonsus de Guimaraens

Cecília Meireles

Gonçalves Dias

Gregório de Matos

Manoel de Barros

Roseana Murray

Tomás Antonio Gonzaga

Preciso ler mais para formar opinião:

Adélia Prado

Carlos Nejar

Gulherme de Almeida

João Cabral de Melo Neto

Murilo Mendes

Vicente de Carvalho

Li o suficiente:

Álvares de Azevedo

Bruna Lombardi

Carlos Drummond de Andrade

Castro Alves

Ferreira Gullar

Li o suficiente e a opinião não é essas coisas:

Casimiro de Abreu

Precisaria ler mais porém falta coragem:

Hilda Hilst

Marly de Oliveira

Implico com:

Mario Quintana

Vinicius de Moraes

Ainda não li (*):

Alberto de Oliveira

Augusto dos Anjos

Basílio da Gama

Cláudio Manuel da Costa

Cora Coralina

Elizabeth Veiga

Fagundes Varela

Francisca Júlia

Henriqueta Lisboa

Jorge de Lima

Mario Faustino

Raimundo Correia

Santa Rita Durão

Ainda não li, embora esteja tentando (não é por falta de procurar um livro!):

Gilka Machado

* Significa, aqui, não ter lido um volume considerável de poemas do autor.

Literatura Brasileira - Panorama de Leitura

2006-10-03T01:52:00.000-07:00

Escritores dos quais li quase tudo:
José de Alencar
Graciliano Ramos
Clarice Lispector
João Guimarães Rosa
Lygia Fagundes Telles

Li, gostei, e quero ler mais:
Autran Dourado
Bernardo Élis
José Lins do Rêgo
Josué Montello
Lima Barreto
Lúcio Cardoso
Monteiro Lobato
Stella Florence

Preciso ler mais para formar opinião:
Carlos Nejar
J.J. Veiga
Lúcia Castello Branco
Márcia Denser
Nélida Piñon
Rachel de Queiroz

Li o suficiente :
Aníbal Machado
Antonio Callado
Marques Rebelo

Li o suficiente e a opinião não é essas coisas:
Oswaldo França Jr.
Oswald de Andrade (uma fraude)

Ainda não li o suficiente e não sei se terei coragem:
Ignácio de Loyola Brandão
Rubem Fonseca
Sonia Coutinho

Li, não gostei, mas em consideração aos amigos preciso revisitar:
Machado de Assis

Ainda não li:
Campos de Carvalho (na pilha dos-livros-a-ler)
Cornélio Penna
José Geraldo Vieira
Josué de Castro
Maria Adelaide Amaral
Murilo Rubião
Ondina Ferreira
Osman Lins
Pedro Nava
... e outros

Lampejos do Farol: Bergson, Maia e o "Descobridor dos Sete Mares"

2006-09-06T02:25:00.000-07:00

Considerada por muitos a magnum opus daquela grande voz da filosofia brasileira, Sebastião Rodrigues Maia, esta canção simples, porém tocante, narra a trajetória mental de um homem em busca de conhecimento verdadeiro, uma verdadeira odisséia intelectual guiada pela "luz azul" da revelação intuída. Aqui encontramos a mão do grande e injustiçado mestre Henri Bergson direcionando as rimas de seu discípulo "Tim", tal como a força do elán vital nos direciona rumo à novos degraus de consciência.

Uma luz azul me guia
Com a firmeza e os lampejos
Do farol.

A verdade intuída vem diretamente ao "descobridor dos sete mares" assim como o golpe iluminador do farol revela imediatamente a costa ao navegador; à força que guia o viajor se dá o nome de "luz azul"; a luz sendo imaterial- uma manifestação de energia que transcende as barreiras do universo meramente físico- e a cor azul, como todos sabem, sempre foi símbolo dos céus e da busca pela verdade. A luz vem em "lampejos", mostrando que no estágio que agora estamos nada podemos obter da intuição senão breves vislumbres, pequenas iluminações momentâneas; mas é de suma importância notar que a propriedade primária da luz é "firmeza"; apenas o conhecimento intuído tem o peso da realidade, tem verdadeira firmeza; a luz firme oferece ao viajante uma percepção mais profunda da realidade que qualquer uma oferecida por mera análise de percepções sensoriais.

E os recifes lá de cima
Me avisam os perigos de chegar

Os recifes- brutais representantes da mera percepção daquilo que os sensos tem como físico e concreto- tentam dissuadir o explorador de prosseguir em sua odisséia. A luz ilumina; os recifes "avisam os perigos de chegar". O fato deles virem "lá de cima" é incriminatório à religião institucionalizada, que embora pregue a irrealidade do mundo também não desiste de sua busca pela verdade através do raciocínio ao invés de se entregar completamente ao êxtase dionisíaco do misticismo que apreende diretamente da natureza, diretamente do elán vital, as propriedades reais do universo.

Angra dos Reis e Ipanema,
Iracema, Itamaracá,
Porto Seguro, São Vicente,
Braços abertos sempre a esperar

Sempre o insuperável poeta, Maia representa os objetivos que a humanidade busca- transcendência, auto-realização, conhecimento da própria significância, e finalmente o sublime golpe de vista através do qual o homem intui a essência do elán vital- como praias, como os majestosos litorais de seu país nativo. Estes objetivos finais de cada homem e mulher aguardam com "braços abertos sempre a esperar"; nada devemos temer- desde que o espírito tenha coragem, a transcendência aguarda cada um, a vontade manifesta do universo será cumprida em seu devido tempo.

Pois bem cheguei,
Quero ficar bem à vontade,
Na verdade eu sou assim.
Descobridor dos sete mares,
Navegar eu quero.

A canção atinge seu primeiro clímax, e um coro se junta à voz de Maia (como se representando as vozes de toda a humanidade se juntando a ele em celebração) quando o viajor chega ao seu destino final e finalmente se encontra "bem à vontade", tendo afinal descoberto a essência de seu próprio ser e, se reconhecendo verdadeiramente pela primeira vez, podendo dizer (com certeza e êxtase "na verdade eu sou assim". Porém, o "Descobridor dos sete mares" ainda sente que há algo ainda a ser descoberto, um novo mar, por assim dizer, que pode ainda ser navegado. A sua vontade de navegar, mesmo tendo acabado de chegar, revela o enigma do absoluto- uma vez tendo atingido o patamar de consciência que ele achava o mais elevado e final, o viajante descobre que ainda existe mais mar para ser navegado.

Uma lua me ilumina
Com a clareza e os brilhos do cristal
Transando as cores desta vida
Vou colorindo a alegria de chegar

O descobridor, tendo atingido um patamar mais elevado, intui mais claramente a realidade do que conseguia no começo. A pálida luz azul agora se torna para ele algo sólido e inescapável como uma lua- o farol que antes iluminava poucos instantes, provendo meros "lampejos", agora cobre todo o mundo do viajor como o luar domina a noite. A firmeza da revelação se consolida, se torna bela e concreta como um cristal, "transando as cores desta vida", "colorindo a alegria de chegar". A revelação intuída agora influencia completamente a trajetória do descobridor, tocando toda fibra, todo centímetro, toda "cor" de seu universo, e com essa promessa colorida acalentando no coração do intrépido explorador uma esperança de chegar num novo patamar, num novo nível de consciência, de conhecimento- quiçá, de humanidade!

Boa Viagem e Ubatuba
Grumari, Mengo e Guarujá
Praia Vermelha, Ilha Bela
Braços abertos sempre a esperar

E são esses novos níveis, novas etapas, novos mundos que aguardam, "braços abertos sempre a esperar" o descobridor dos sete mares. A repetição do coro e dos primeiros dois versos após este ponto sugere algo cíclico na natureza do processo. Quem sabe a humanidade nunca chegue a uma consumação completa de seu potencial, mas viva sempre num estado de eterno retorno, de evolução, crescimento, repetição, o elán vital movendo nosso destino não numa linha reta mas num círculo. Um glorioso círculo, encontrando novamente os mesmos tesouros, as mesmas praias, uma aventura perpétua para o "descobridor dos sete mares", descobrindo a si mesmo, e ao universo.

Literatura Fantástica

2006-07-16T17:27:00.000-07:00

Diz-se de obra literária... que transcende o real, baseando-se no sonho, no sobrenatural, na magia, no terror ou na ficção científica" (Larousse Cultural, vol. 10, pág. 2351).
Se lermos atentamente esta definição, descobriremos que o conceito de "literatura fantástica" é mais amplo do que poderíamos pensar a princípio. Narrativas que incluem sonhos, por exemplo, cobrem desde contos de Júlio Cortázar ( A Noite de Barriga para Cima ) ou Kipling ( O Menino dos Gravetos) até fantasias oníricas como uma das novelas de C. S. Lewis, O Grande Abismo. O sobrenatural está em Lygia Fagundes Telles ( O Encontro; A Presença), Algernon Blackwood (O Quarto Ocupado; As Asas de Horus) ou em Henry James ( no discretamente melancólico-romântico Os Amigos dos Amigos).
Aquilo a que nos acostumamos a classificar como "terror" - um sentimento de medo ou apreensão intensificados diante do desconhecido, do insólito ou do potencialmente hostil - pode estar presente sem qualquer elemento do sobrenatural. Muitos dos contos de Edgar Allan Poe são desse tipo: aterrorizantes, mas desprovidos de alusões ao que é inumano. Assim A Queda da Casa de Usher; A Pipa de Vinho Amontillado; O Coração Acusador. Na mesma categoria, outra vez a brasileira Lygia Fagundes Telles com o já clássico Venha Ver o Pôr-do-Sol.
Contudo, a combinação entre sobrenatural e terror é fácil de encontrar. O Horla, de Guy de Maupassant; A Boneca, de Blackwood; Meia-Noite; Intrusos; e Fantasmas de Dean R. Koontz; Saco de ossos; O Iluminado, de Stephen King; As Formigas de L. F. Telles; A Marca da Besta (um conto sobre lobisomem) de Kipling; Um Velho Diabo e Drácula de Bram Stoker... e para fechar a fila, duas novelas que merecem qualquer elogio, nenhum sendo exagerado a meu ver: o apavorante A Outra Volta do Parafuso de Henry James e O Médico e o Monstro de Robert Louis Stevenson - possivelmente, fora da língua inglesa não existam duas obras tão merecidamente louvadas no gênero - perfeitas.
Identificar a presença da magia numa obra e então percebê-la como literatura fantástica é uma coisa; o enganoso é rotular essa subcategora do fantástico como de exclusivo interesse do público infantil. Quem ainda não mergulhou nAs Crônicas de Nárnia de C. S. Lewis, na série Harry Potter de J. K. Rowling, ou mesmo numa releitura dos irmãos Grimm com a desculpa de que tais obras são "coisa de criança" está se privando de um dos grandes prazeres na leitura do gênero fantástico. Se se faz questão, o elemento da magia também marca presença na literatura "adulta": todo o ciclo arturiano - as lendas, poemas, contos e romances sobre o Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda - são plenos de magia. O "leitor adulto" que exige sê-lo pode experimentar Amadis de Gaula (na versão de Affonso Lopes Vieira, mais degustável para o paladar moderno) ou algo shakespeareano: a deliciosa peça Sonho de Uma Noite de Verão.
A última subcategoria do fantástico, a da ficção científica, é , confesso, a de que menos gosto. Ainda assim, há algumas obras, em minha opinião, que valem bem a leitura. Da inglesa Doris Lessing há o segundo volume de uma série que ela escreveu nesse gênero: Os Casamentos Entre as Zonas 3, 4 e 5; um romance isolado, Memórias de um Sobrevivente (a versão de Lessing de um mundo pós-apocalipse) e um conto muito inteligente, recheado de observações curiosas - Informe Sobre a Cidade Ameaçada. Também gostoso de ler é Mundo Perdido, de Valerie Nieman Colander, outro mundo pós-apocalipse; e, pra não dizer que não cito autores homens nesse subgênero, vou de Dean Koontz com O Guardião e Sr. Assassino - sendo o primeiro, para mim, uma pequena obra-prima.

Mulheres Que Eu Amo - Algumas...

2006-06-30T17:14:00.000-07:00

Virginia Woolf (1882-1941). Inglesa. Escritora, feminista, ensaísta. Era maníaco-depressiva e, após alguns surtos de loucura e algumas tentativas de suícidio, infelizmente acabou tendo êxito ao mergulhar no Rio Ouse com os bolsos das roupas cheios de pedras.
Era intelectualmente brilhante, o que é demonstrado em seus ensaios, onde apresenta teorias sobre feminismo & literatura que aguçam a inteligência do leitor - Um teto todo seu, Três guinéus - e uma romancista/contista de primeira água: trabalhou seu estilo até alcançar um tom todo pessoal, observável em obras como: A Viagem; Noite e Dia; Mrs. Dalloway; Passeio ao Farol; Orlando; As Ondas, e nos volumes de contos Uma Casa Assombrada e Objetos Sólidos. Existe também uma Virginia memorialista, cujo senso de humor fino, britânico eu diria, pode ser conferido com a leitura de Momentos de Vida e dos Diários (estes, leitura indispensável!). Para quem se apaixonar, e quiser aprofundar os laços com essa mulher extraordinária e atormentada, pode aventurar-se nos "exercícios" de Virginia, seus textos mais antigos, e experimentações, em A Casa de Carlyle e Outros Esboços e também no já citado Objetos Sólidos, que inclui muitos dos seus primeiros contos.
Não há como louvar Virginia Woolf o bastante; porém tudo o que eu poderia dizer seria lugar comum - e Virginia jamais poderá ser comum...
Jane Austen (1775-1817). Inglesa. Romancista. Até onde sei, anglicana, Jane "escreveu pouco, mas com esmero" (H.G. Wells). Escreveu literatura com elementos parcos, fez Orgulho e Preconceito, Emma, Persuasão (que considero os seus melhores romances) de poucos recursos. Esta foi a sua Arte e a medida talvez do seu talento: escrever obras de primeira ordem com um mínimo de ambientes, episódios, figuras; trabalhar com elegância, com refinamento, meia dúzia de coisas, o meio limitado no qual viveu. Não é preciso ser rica, viajar para lugares distantes, ser casada ou ser nobre para produzir ficção de qualidade; Jane Austen provou isso.
Sua arte, porém, é modernamente descartada por pretensos intelectuais, demasiado obtusos para ler nas entrelinhas ou captar as ironias sutis de seus romances. Basta ler a maioria dos críticos(?) de cinema quando resenham um filme baseado na obra dela - cegos, estúpidos, chamando-a de "água-com-açúcar". O caso é que a inteligência de Jane é excessiva para eles...
Que um novo (a) leitor(a) leia. E julgue, observando a tapeçaria perfeita, elaborada, de Jane Austen. E descubra porque um estudioso e crítico do porte de Otto Maria Carpeaux chamou-a de "gênio".
Germaine Greer (1939). Australiana. Professora de Literatura Inglesa (escreveu um livro sobre Shakespeare), feminista, ensaísta, é sempre leitura compensadora, embora eu não endosse todas as suas posições. Meus motivos para admirá-la: a realização e a publicação de A Mulher Eunuco, na década de 1970; a maturidade e a humildade demonstradas quando reviu parte de suas opiniões já na obra Sexo e Destino; seu amor recheado de erudição ao discorrer sobre Shakespeare no ensaio de mesmo título (uma excelente introdução ao dramaturgo inglês!); seu respeito pelos problemas de consciência enfrentados pelos cristãos, respeito ainda mais louvável se nos lembrarmos que ela não é cristã (Greer só desmerece algumas idéias/costumes que lhe parecem prejudiciais às mulheres).
Em minha opinião, seu melhor livro é Mulher: Maturidade e Mudança, gigantesco e abrangente estudo sobre a menopausa e seu impacto na vida das mulheres.
Isabelle Adjani (1955). Atriz francesa. A minha "melhor das melhores". Em geral, ela personifica heroínas temperamentais (Verão Assassino ), frágeis-fortes (A Rainha Margot; Camille Claudel), desesperadamente apaixonadas (A História de Adèle H., seu único filme dirigida pelo mestre François Truffaut, em 1975), ou abnegadas (Nosferatu, O Vampiro da Noite, direção de Werner Herzog, com imagens que parecem pintura abstrata, obras de arte...); porém fez com igual brilhantismo uma esposa submissa-reprimida na refilmagem politicamente correta de Diabolique, onde divide o estrelato com Sharon Stone, contracenando ainda com Kathy Bates (o melhor dessa versão "politicamente correta" é utilizar esta tríade de estrelas, todas ótimas, e relacioná-las de uma forma "correta" ,porém muito mais legal para mim). Com exceção do último filme citado, todas as incursões de Isabelle no cinema americano são um desperdício dela como atriz; há, também, o prazer de vê-la com toques bem humorados (se se puder suportar o desfecho ridículo) em Subway, de Luc Besson, ao lado de Christophe Lambert.
Doris Lessing (1919). Escritora inglesa. Um sexista ácido e exigente como Paulo Francis considerava-a a maior escritora viva em língua inglesa do século XX. O que surpreende em Doris é a sua incessante variedade: consagrada como "escritora feminista" nunca cedeu à armadilha de só escrever o que "boas feministas" escrevem; é verdade que sua personalidade crítica, sua visão implacável (por vezes até cruel) do mundo aflora, sim, em boa parte do que escreveu; mas ela jamais conformou-se à fórmulas e assim, tendo escrito "romances feministas" (vão as aspas porque o conceito é discutível) como O Carnê Dourado (1962), enveredou com naturalidade pelo gênero (malquisto pela crítica dita 'séria') da ficção científica na pentalogia Canopus em Argos: Arquivos, onde pelo menos um volume, o segundo - Os Casamentos Entre as Zonas 3, 4 e 5 - é imaginativo, de um feminismo sem maniqueísmos e até divertido em certas passagens. Como se não fosse o bastante, escreveu romances políticos - outra pentalogia, Filhos da Violência - onde, a meu ver, o senão está no assunto (absolutamente chato para mim) porém revelando a mesma lucidez da autora quando, nessa autobiografia disfarçada, expõe sua desilusão com o partido comunista. Experimentou também escrever com um pseudônimo, já idosa e respeitada, quando procurou editores para um novo livro como se se tratasse de uma estreante: nessa artimanha de Doris, sob o nome "Jane Somers", publicou Diário de uma Boa Vizinha (que ainda não li) e Se os Velhos Pudessem (que não merece um 10, mas 11). Mais recentemente, saíram, dela também Amor, de Novo, romance inusitado e corajoso onde a protagonista é uma mulher de 65 anos que redescobre o amor, e dois volumes da sua autobiografia: Debaixo da Minha Pele e Andando na Sombra, recheado de observações valiosas de DL sobre literatura, sobre feminismo, sobre casamento, a infância e a adolescência num país racista como Zimbabue (naquela época, Rodésia do Sul) e, por último mas não menos importante, sobre o ato de escrever e a carreira de escritora.
Doris Lessing também é autora de um romance provocativo sobre o conceito de doença mental - Roteiro Para um Passeio ao Inferno - e de outro, capaz de incomodar mulheres casadas há muito tempo e possivelmente "conformadas" ao seu "papel social" - O Verão Antes da Queda.

Quatro Clipes Assustadores

2006-06-18T02:50:00.000-07:00

John Santos aqui, o amante de suas almas, seu amigo do coração, seu paladino da justiça, da moral e da cura sexual, vindo para lhes trazer arrepios mil com uma pequena ajuda do YouTube. Existem vídeos musicais bem feitos ao ponto de nos fazerem apreciar ainda mais uma música, e clipes que nos fazem deixar de gostar de algumas músicas, e ainda clipes que, bons ou ruins, simplesmente nos assustam. Aqui estão quatro, em ordem crescente de horror. Desliguem as luzes, peguem sua pipoca e grapete, e vamos lá.

Morrissey- November Spawned a Monster

VILE!

Hoje muitos fãs da Tia Morrissey perguntam porque ela perdeu o rebolado, e não dança mais como antigamente. A resposta está diante de seus olhos: Morrissey gastou todo o seu rebolado e aproximadamente 60% de seus gestos femininos em um só dia de gravação nas areias do deserto. Numa só tarde, dando soquinhos no ar, trepando contra pedras, dançando, requebrando, chutando, desmunhecando e rolando na terra, ele gastou o último de seu rebolado e teve que começar a usar ternos e a realmente fazer sexo ao invés de fazer balançar sugestivamente. Do seu chapéu do início do clipe á camisa transparente semi-aberta, da fita adesiva sobre seu mamilo aos seus empurrões de pelvis contra um rochedo, da letra deprimente aos gemidos dados jogado no chão- poucos terminam de assistir o clipe sem os olhos arregalados. Ou fechados.

Klaus Nomi- Lightening Strikes

I can't stop myself!

E falando em olhos arregalados, este é o estado permanente do rosto de Klaus Nomi (que tem, de fato, um vídeo ainda pior aqui que não postei por causa da má qualidade do vídeo), um alemão apenas marginalmente menos assustador que o próprio Hitler. Por onde começar? O enorme e ombrudo tuxedo de plástico? O cabelo? A maquiagem? O nome dele brilhando no fundo á cada menção de relâmpagos? Note a expressão fuhreriana em seu rosto na parte em que ele canta "I can't stop myself!" Note as luvas de Mickey Mouse, seus clones girando guarda-chuvas no fundo, a gravata de borracha, as botas obstruídas quase totalmente pela fumaça, e a pequena montanha que sua voz sobe a cada coro- não, não, fiquem tranquilos. Ele não virá ás suas casas no meio da noite para devorar seu pequeninos. Nomi morreu de AIDS em 83.

Prince- Batdance

All this and brains too.

Vejamos. Um coro de Batmans lutando uma gangue de Coringas dançantes. Prince alternadamente de preto, jamming no console da Batcaverna e dançando no meio da briga dos Batmen e Coringas com o rosto meio maquiado como o do Coringa e meio maquiado (mais assustadoramente) como o Prince de costume. Algumas clones da Kim Basinger entram na dança e saem após um minuto (se o Prince estivesse te comendo com os olhos como nessa cena, você também fugiria). O Prince-coringa e sua gangue de batmans e coringas dançam na frente de uma cadeira elétrica por um tempinho até que os batmans confrontam os coringas de uma vez por todas. Quando o Prince-coringa vê que a batalha está perdida ele aperta um botão e a cadeira elétrica explode. Fin.

Não, eu não estou mentindo. Apertem o botão e vejam por si mesmos.

David Bowie- Be My Wife

Bowie se sente só porque ninguem consegue olhar pra boca dele.

E finalmente a doce cereja que coroa nosso sundae de horrores: David Bowie cantando Be My Wife com uma aparência que garante afastar qualquer mulher. Na marca de um minuto ele vira para a câmera e canta mostrando um grotesco e amarelo sorriso inglês. Se quiserem, pulem este trecho; eu sofro de terrores noturnos por causa dele.

E finalmente uma coisinha para elevar seus espíritos, para que suas mentes não saiam no blog com gosto ruim na boca:

E palmas para o YouTube.

A Ética e o Humano em O Homem-Aranha

2006-06-14T01:57:00.000-07:00

Posso dizer que parte dos meus primeiros valores - e alguns "cristãos" sem esse rótulo - não foram aprendidos na Bíblia ou na freqüentação de igrejas, mas na leitura de HQs. Na leitura do Homem-Aranha, em particular. Eu costumava ler suas histórias por volta dos 11 anos, e adentrei a adolescência fazendo-o. Voltei a ele já adulta, perto dos 30.
As aventuras do HA tem um leitmotiv ético básico: " Grandes poderes trazem grandes responsabilidades" (tema condutor que Sam Raimi, como genuíno fã, recuperou claramente nos filmes recentes com o herói). Ou, quanto maior o poder que você tem, menor é o pretexto para a inércia (um imperativo à ação). Stan Lee, criador do personagem em começos dos anos 60, decerto não sabia o que estava criando: um herói muito jovem, que ganhou seus poderes por acidente e, num primeiro momento de entusiasmo, não os usou como poderia, até que sua irresponsabilidade (talvez seja melhor dizer imaturidade) cobrou seu preço - fazendo do Aranha /Peter Parker uma das figuras mais "humanas" dos quadrinhos de super-heróis, movida por uma compulsão interior como que em busca de resgate do seu erro - ou penitência.
Não apenas isso. Peter, o Aranha, é um jovem inserido num ambiente familiar amoroso, mas economicamente instável; é órfão, criado pelos tios e depois somente pela tia idosa; apaixonado por ciências, usando óculos, é o clássico nerd com baixa popularidade entre os colegas de escola. No campo sentimental, as coisas não são melhores.
"Quanto maior o poder, maior a responsabilidade". É justo? Quando temos tantos problemas, não seria natural termos o direito de cuidar de nós e pronto? Por quê eu deveria me desgastar com os outros, quando tenho tão pouco para mim - pouco tempo, pouco dinheiro, pouca auto-estima, poucas amizades...?
Jesus Cristo disse-nos que não. E eu soube disso ainda na infância, com o Homem-Aranha.
Uma das milhares de HQs do herói é típica: em Despejo , publicada em O Homem-Aranha nº 113 pela Ed. Abril em 1992 (e, nos EUA, na Amazing Spider-Man nº 314 de 1989), Peter Parker acaba de ser despejado do apartamento. É natal. Deprimido, ele está visitando o túmulo de seu tio Ben, "conversando" com este em seus pensamentos, quando ouve ruídos de sirenes... "Sirenes! Agora não, por favor! Deixe que outro resolva isso! Por que sempre eu...?" pensa Peter. E quase imediatamente, seus pensamentos mudam: "Desculpe, tio Ben! Posso estar um pouco deprimido... mas ainda sou eu!" E parte em perseguição ao criminoso, pondo a tristeza pessoal de lado.
Desta forma, o Homem-Aranha nos é apresentado como um personagem ético (ele tem uma escala de valores a que obedece) sem nunca perder sua humanidade; herói, mas humano, ou seja, frágil; com poderes extraordinários, contudo, tentado pelas mesmas crises de depressão e auto-piedade como todos nós.
Já se disse que não é o que nos acontece que determinará o que somos; mas, sim, o que fazemos daquilo que nos acontece. Trata-se de uma escolha feita muitas vezes inconscientemente. Um herói - um herói como o Homem-Aranha - faz sua decisão pelo ético. Em nenhum momento de suas aventuras isso parece fácil. Herói e frágil. O ético e o humano.

Sagas : do Senhor dos Anéis a Harry Potter

2006-05-29T13:30:00.000-07:00

Saga - "1. História ou narrativa cheia de incidentes. 2. Sucessão de episódios aventurosos".

Quem nunca se viu cativado pela leitura de sagas - aquelas narrativas em série, com abundância de acontecimentos e de personagens, onde somos capturados para dentro de um universo inteiro - aquele que o escritor inventou, e que, à medida que lemos e nos envolvemos, passamos a crer que foi inventado para o nosso exclusivo deleite?
As quatro sagas que me lembro de ter lido foram iniciadas por mim com algum interesse, ou curiosidade, mas nada excessivo; e, com exceção de uma, fui levada, em todas as outras, à paixão absoluta.
Os Filhos da Terra, de Jean M. Auel - a saga ambientada na pré-história, no paleolítico; para ser mais exata: no momento em que neanderthais e cro-magnons se teriam "cruzado" sobre a terra - é aquela que comecei a ler há mais tempo, desde os anos 80. Comecei sua leitura na faculdade, e Auel ainda não a finalizou. Penso que quando o fizer, ficarei triste e contente. Triste, porque não haverá outros volumes das aventuras de Ayla e seus amigos para ler. Contente, porque afinal todas as pontas soltas, todas as situações abertas em cada volume da série terão sido fechadas e resolvidas.
As Crônicas de Nárnia de C. S. Lewis, é outra. Foi terminada há décadas, e tenho o prazer de reler quantas vezes quiser cada um dos 7 livros. Já se disse que o bom livro cresce a cada leitura. E constato que as releituras que faço da série só fazem aumentar minha admiração e estima pela história, como se esta se "desvendasse" para mim nos variados passeios por suas páginas. Uma saga "fechada", isto é, acabada, também permite uma visão de conjunto que uma série "aberta" ainda não pode oferecer. Também neste aspecto, Nárnia dá-me prazer: se cada livro das Crônicas cresce, modifica-se, o mesmo se dá com a visão da obra.
O Senhor dos Anéis, de Tolkien, é muito interessante; impressiona-me a riqueza de detalhes criados pelo autor. Mas confesso (e sei que muitos me julgarão com severidade por isso) que não me apaixona. Gosto muito do 2º volume - As Duas Torres - e há passagens empolgantes no 3º volume - O Retorno do Rei - mas o 1º, sinceramente, é moroso, em minha opinião. O problema pode ser que eu tenha ido a essa saga específica com certas expectativas, de tanto que me falaram dela; e saí decepcionada. Tolkien tem uma rica imaginação; porém, no meu entender, falta-lhe ritmo narrativo.
Harry Potter, de J. K Rowling, não me causou decepção, porque quando li os dois primeiros livros da série ninguém que eu conhecia já os havia lido; eu lera uma resenha em revista que tratava a história com reservas; assim, aproximei-me da obra sem esperar demasiado, formei minha opinião - e empolgou-me. Gente que respeito afirma que Rowling não sabe escrever. Então, certamente é o caso de alguém que não sabe escrever que mais me encantou nos últimos anos (meus outros encantos são escritores que sabem escrever). Sim, eu julgo que Rowling cometeu um erro sério no quinto volume da obra; erro que, no sexto, ela tentou corrigir elaborando uma morte trágica, outra falha, já que seu alvo é um personagem pelo qual nunca nutri especial simpatia (e todo o impacto da "morte" nesse caso, depende da cumplicidade do leitor, do seu grau de envolvimento com o personagem atingido). Porém a saga do menino bruxo continua fascinando-me.

Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças

2006-05-14T10:29:00.000-07:00

Título do filme: Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças (Eternal Sunshine of The Spotless Mind)
Elenco: Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst, Elijah Wood.
Direção: Michel Gondry.
A canção-tema é antiga, não me recordo o nome; trata-se, salvo engano meu, de uma regravação da original que ouvi lá por volta dos anos 80; algo tipo "Everybody's got to learn sometime...", tocando no início e no desfecho do filme.
Carrey está bem - ele, agora, só deve surpreender num filme sério como este aqueles espectadores que ainda não o viram num filme sério ( O Show de Truman, Cine Majestic); encarna perfeitamente o homem por volta dos 30 anos, introspectivo, reprimido, com uma rica vida interior, que fala/expressa-se através de seus desenhos e anotações. Ele é Joel; Winslet é Clementine, Clem, sua namorada, com quem passa a morar, tem um relacionamento com altos & baixos, até que um dia, numa discussão, diz a ela algo cruel; Clem vai embora e faz um "tratamento" para apagar de sua mente todas as lembranças que tinha dele; Joel resolve fazer o mesmo e, nesse processo, descobre que ainda a ama, ainda é importante o que eles tiveram; enfim - que existe esperança (ou deveria existir) para esse amor. O "miolo" do filme é Joel lutando (enquanto está sob sedativos e tendo a memória "apagada" por uma máquina) dentro das lembranças para retê-las, para não esquecer Clem; interagindo com ela nesse mergulho nas recordações que ambos compartilham, ele lhe conta o que está acontecendo, ela passa a ajudá-lo, e eles, para driblar o processo, tem de criar novas memórias, explorar atitudes/gestos inéditos dentro de cada recordação. O climax parece dar-se ( o filme por vezes é confuso) quando a própria Clem lhe diz que ele deve levá-la a memórias dele das quais ela não participou na realidade; a momentos de humilhação, inclusive; ele a conduz a uma lembrança onde ele se masturbava e acabou flagrado pela mãe; a outra onde, bem pequeno, estava escondido debaixo da mesa, desejando que alguém o pegasse no colo; a uma terceira, criança ainda, em que outros meninos, numa roda, o pressionam a esfacelar com um martelo um passarinho agonizante, do contrário ele "não passará de um bichinha..."
O filme é muito rico, e estou consciente de não poder esgotá-lo; enquanto escrevo essas linhas, outras idéias ainda me vêm - a associação (a primeira que fiz ao assisti-lo) com uma velha novela de Charles Dickens, O Homem e o Espectro, sobre a importãncia da memória (o herói desta narrativa também deseja "apagar" certas lembranças); canções de amor; pinturas; tanto...
O filme parece dizer que só o compartilhamento pode salvar o amor; só a intimidade emocional - e não somente a física, do sexo - pode manter unidas duas pessoas, apesar do risco que essa intimidade, esse compartilhamento, envolvem - risco que, nas cenas finais, torna-se bem claro. Mas que isto - afinal - é a beleza, a riqueza agridoce do amor: amar. Partilhar. Arriscar-se. E ambos, homem e mulher, crescerem juntos nesse processo.
Um belo filme. Por vezes um filme difícil de assistir, pois tem jeitão de cinema independente, ritmo mais lento, mais solto, do que dos filmes americanos comuns. Contudo, belo. Melancólico. Dorido. Romântico e Realista. E - a surpresa final, para mim, assistindo-o - um filme feliz.
O título "Brilho eterno..." é uma citação de Alexander Pope, poeta inglês do século XVIII; no filme, os versos são ditos por Kirsten Dunst, encantadora como sempre, a Mary Jane do Homem-Aranha. Brilho, sim, talvez eterno - porque a história permanece conosco, faz parte de nós ao acabarmos de assisti-la...

Ismália de Alphonsus de Guimarães - um olhar (Final)

2006-04-28T01:24:00.000-07:00

Ismália pode significar a própria figura do poeta : sonhador, imaginativo, inofensivo aos outros, ainda que às vezes não a si mesmo, visto que Ismália caiu no mar. A comparação da personagem com um anjo - "E como um anjo pendeu" - reforça mais ainda a idéia de não-agressividade, e mesmo de beleza : na tradição poética, a figura do "anjo" e comparar a mulher a um anjo sugere perfeição física / moral; pureza; inocência. O tom suavemente trágico, melancólico do poema também se traduz nisto: Ismália, "anjo", se suicida, ou melhor, tira a própria vida sem o perceber. Não há pontos de exclamação em todo o poema: outra vez, repisa-se a melancolia trágica, a beleza triste dos versos através da pontuação, onde são freqüentes as reticências, sugerindo interrupção de pensamento, dúvida, hesitação - dubiedade.
A morte de Ismália por afogamento, estando louca e portanto inconsciente do que lhe acontecia, remete-nos à morte de outra personagem ficcional : a Ofélia de Shakespeare na peça Hamlet . Ofélia enlouquece e também morre caindo na água. Tanto em Shakespeare quanto no poema "Ismália" a loucura das figuras femininas é tratada poeticamente : a morte nem parece real, acontece como num sonho, e a linguagem para ambas, em Shakespeare e em Alphonsus, transmite a mesma melancolia trágica. Não há violência explícita ou desespero, mas uma tristeza suave, como se o próprio destino (loucura e morte) das duas, Ofélia e Ismália, evocasse uma espécie de delicadeza - a delicadeza com que grande parte da tradição poética trata a figura feminina.
Metaforicamente, o poema "Ismália" pode expressar o eterno conflito do ser humano entre o divino ( Céu) e o humano (Mar) ; a vida espiritual e a vida carnal; a vida extraordinária ou poética e a vida rotineira, comum. Neste caso, uma interpretação do desfecho do poema é a de que o desejo da vida "maior" (a lua do céu) e o reconhecimento das necessidades trazidas pela vida "menor" (a lua do mar) leva à morte do indivíduo, que é assim destruído pelo conflito entre ambas. Mas o poema pode trazer ainda, desde a primeira estrofe, quando fica claro que a "lua" do mar é reflexo da lua do céu, a concepção de que o conflito entre ambas só acontece por equívoco nosso, equívoco humano : a lua do céu se reflete no mar, criando "outra" lua - porém trata-se da mesma. Ou seja, a vida espiritual, poética, extraordinária, a vida "maior" está presente, também, na vida carnal, física, comum, "menor" : nesta leitura do poema, Ismália seria cada um de nós , quando deixamos de enxergar o extraordinário dentro do comum, quando deixamos de perceber que no cotidiano mais simples existe poesia.

Ismália de Alphonsus de Guimarães - um olhar (Parte 1)

2006-04-25T13:45:00.000-07:00

Ismália

Quando Ismália enlouqueceu,
Pôs-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu,
Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar...
Queria subir ao céu,
Queria descer ao mar...

E no desvario seu,
Na torre pôs-se a cantar...
Estava perto do céu,
Estava perto do mar...

E como um anjo pendeu
As asas para voar...
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

(Alphonsus de Guimarães)

Poema de 5 estrofes com 4 versos cada, com rimas alternadas. Numa leitura possível, a personagem-título enlouquece e se suicida. Quanto ao aspecto gráfico-formal, encontramos, nas primeiras 4 estrofes, sempre nos versos 3 e 4 , um verbo que se repete: viu/viu; queria/queria; estava/estava; queria/queria. A repetição serve para acentuar idéias contrastantes, já que em cada um desses versos está presente um substantivo, um verbo, um complemento que exprime oposição: céu/mar; subir/descer; perto/longe; subiu/desceu. Destes, a oposição céu/mar é constante nas 5 estrofes.
Na primeira estrofe, o poema narra o enlouquecimento de Ismália que, à janela da torre, viu a lua a espelhar-se no mar ("Viu uma lua no céu, Viu outra lua no mar") . Na segunda estrofe, a loucura ("sonho") leva-a a debruçar-se mais para fora da janela ("Banhou-se toda em luar") e ter desejos conflitantes - a lua do céu e a lua do mar, como se estivesse entre duas escolhas. Na 3ª estrofe, já delirando ("no desvario seu") ela começa a cantar; na 4ª, é sugerido que Ismália estendeu os braços para 'voar' ("... como um anjo pendeu/ As asas..."); na 5ª e última estrofe, a imagem torna-se ambígua: as "asas" dadas por Deus são seus braços, ou se referem à alma que voou para o céu?
Esse "resumo" exposto é apenas uma interpretação. Quando lido e relido atentamente, outras possibilidades se apresentam.
A "loucura" de Ismália é também comparada a um sonho: "No sonho em que se perdeu". A 'loucura' é assim vista de forma poética, não agressiva, e nem necessariamente negativa: aproximando "loucura" e "sonho" , o poeta pode estar sugerindo que a loucura é um estado fora do ordinário, do comum da vida, como é o estado do sonho. Sonhamos dormindo, ou mesmo acordados, quando imaginamos alguma coisa ou situação.

Literatura Juvenil

2006-04-22T02:59:00.000-07:00

Escrever para jovens sempre me pareceu mais difícil do que para crianças; leia-se, aqui, "jovens" com o significado de adolescentes (entre 13 e 17 anos). Parece que o empasse está em que já não se é criança para encontrar, digamos, tanto encanto em ler Monteiro Lobato, A Arca de Noé de Vinicius e os poemas delicados de Roseana Murray, ou Lewis Carroll, ou Roald Dahl - nem tanto pela linguagem de alguns destes (como Murray ou Dahl) porém pelo ângulo em geral utilizado: os protagonistas destes escritores são as crianças entre 8 e 12 anos, 13 anos, ou seja, fora do universo adolescente. Ao mesmo tempo, ainda não se é tão "adulto" para desfrutar as sutilezas de um Shakespeare ou um Guimarães Rosa (citando somente dois que eu gosto). Não estou dizendo que um adolescente não possa achar prazer na leitura desses autores (já conheci alguns que podem). Só julgo natural que eles queiram ler sobre pessoas de sua idade, vivendo situações que sejam similares às deles (como nós, adultos, gostamos da chamada "escola realista" porque retrata ambientes e vivências que nos são familiares).
Senão, vejamos : que livros e que escritores poderiam ser considerados "interessantes" para eles?
Existem, até onde sei, dois caminhos na dita literatura juvenil: ou se sacrifica o estilo em prol da identificação do jovem com o texto, e aí a ênfase está nas situações (temática); ou se sacrifica a espontaneidade em troca do status de estar escrevendo um livro "para jovens, mas literário" (leia-se: não- descartável). A ênfase então recai na forma, pondo de lado até certo ponto a temática.
Na minha experiência em bibliotecas escolares (já trabalhei em duas, numa delas por quase 10 anos) encontrei os dois tipos descritos. Confesso que ler os livros do segundo tipo geralmente é frustrante : você lê procurando a história, personagens, identificação, a capacidade de envolver oleitor jovem - e é raro que encontre. Não costumo conseguir terminar esses - chatos, chatos, chatos. Nem lembro os nomes ou títulos - minha memória os anulou...
O primeiro tipo é sempre mais fácil. Sua falha está no excesso de "facilidades" estilísticas, os chavões, a às vezes desleixada forma narrativa. O texto flui bem; porém raro é que alguma passagem permaneça na memória justo por sua facilidade...
Então, como ficam os jovens leitores? Só podem optar por estilo sem conteúdo (quase sempre "estiloso") ou por conteúdo sem estilo ? Não haveria um meio termo, um ponto em que ficção prazerosa de ler e ficção bonita de ler se encontrassem?
Na minha opinião, existe alguma coisa. Desde os já clássicos O Apanhador no Campo de Centeio de J. D. Salinger e Outsiders : Vidas Sem Rumo de Susan E. Hinton até esforços mais recentes, como alguns - não todos - de Pedro Bandeira e de Márcia Kupstas; A Menina do Fim da Rua de Laird Koenig e Gente Como a Gente de Judith Guest. Todos eles abordam temas como incompreensão entre pais e filhos (vendo as situações do ponto de vista dos adolescentes), suicídio, a sensação de ser "diferente" dos demais, até questões como auto-estima (como esse tema é velho...), solidão e fazer amigos. Ah, e sexualidade, claro.
Então, para citar alguns títulos : "A Marca de uma Lágrima" de Pedro Bandeira (merecidamente ganhador do prêmio A.P.C.A. Associação Paulista de Críticos de Arte); Um Amigo no Escuro de Márcia Kupstas; Corda Bamba , A Bolsa Amarela e Tchau , todos de Lygia Bojunga Nunes; e, entre os melhores dos melhores, Robert Louis Stevenson com Raptado e A Flecha Negra (A Ilha do Tesouro é um clássico, mas prende-se mais ao universo infantil - embora, na onda das "interpretações", alguns críticos vejam as nuances de caráter do menino como sinais da passagem da infância à adolescência, ou à vida adulta).

Blake, o Tigre e o Cordeiro

2006-04-20T00:12:00.000-07:00

Tentando encontrar algum tópico interessante para minha primeira contribuição ao blog, lembrei de uma conversa sobre William Blake que eu e um amigo tivemos essa semana. Já leram The Lamb? Se não, cliquem aqui. Já leram The Tyger? Se não, vejam aqui, e se precisam de uma tradução do segundo, nessa página tem duas- não muito boas, certo, mas isso é de se esperar quando lidando com traduções.

Tendo aceito que os dois poemas formam um par, um contrastando o outro, a pergunta me vem: qual a idéia que Blake tinha em relação a Deus e o Bem se o poema retratando o ícone da inocência, o símbolo bíblico de Cristo, é tão enjoativo em sua doçura infantil, tão repetitivo, e o poema com alusões a Satanás, o poema com a linguagem mais forte e profunda- o poema superior- trata do amoral e feroz tigre?

Notem a linguagem para descrever os dois. The Lamb abunda em termos pastorais e emotivos- o Criador o alimenta, dá-lhe uma "roupagem de deleite", sua macia lã, a voz macia que traz regozijo aos vales. Seu criador é descrito como meigo e humilde, o Cristo tornado criança. The Tyger, por outro lado, traz em cada estrofe o fedor da oficina e da fábrica- o tigre é criado com fogo e martelos, correntes e fornos e bigornas, forjado de materiais selvagens por um criador cujas características são três vezes descritas como dread, o equivalente em inglês a temível ou terrível.

O Criador terrível. A referência a Prometeu (e, poderiamos presumir, Satanás) na segunda estrofe como analogia da natureza daquele que criou o Tigre retrata este Criador como audacioso e viril, não como o Cristo humilde e meigo, a criança cuja inocência é refletida no cordeiro. Mas a quinta estrofe indica (com um sussurro de descrença e terror) que o Tigre e o Cordeiro vem do mesmo criador- e que esse Criador seria o responsável por outro evento que coloca em dúvida sua suposta bondade como criador do cordeiro.

When the stars threw down their spears and watered heaven with their tears- a revolta e queda dos anjos, a rebelião de Lúcifer. Quando Blake sugere que o Criador sorriu ao ver "seu trabalho"- que o Criador (o mesmo que criou o inocente cordeiro) teria causado, com alegria, a queda dos anjos e o princípio do mal- o que isso nos diz sobre sua teologia? Se Cristo é o cordeiro, seria Lúcifer o Tigre? E se o cordeiro é descrito como fraco e passivo, e o Tigre como indomável, feroz e ardente- tenho que perguntar de novo- o que isso revela sobre o posicionamento de Blake em relação ao bem, a ética, e a Deus?

Paul Tillich: Mudança e resistência

2006-04-19T14:30:00.000-07:00

"Só quando nos encontramos com outras pessoas é que conseguimos refletir sobre nós mesmos. Se não procedermos assim, tampouco olhamos para nós mesmos. Refletimos ao encontrar resistência." (Paul Tillich, História do Pensamento Cristão, p. 186).
Ainda não terminei Tillich, mas chegar ontem à página acima e dar com essa afirmativa causou-me uma sensação já minha conhecida - aquela sensação em que algo em mim grita: "é isto, é isto".
De fato é isto.
Eu me senti descobrindo, nas palavras desse teólogo já falecido, uma grandiosa, extraordinária verdade: sim, o ser humano só cresce em comunhão, no encontro com o outro; daí o engano tantas vezes trágico da uniformidade, da qual já falei; o erro terrível de querermos que o outro seja igual a nós, de querermos ser cópia carbono do outro (com o pretexto, às vezes verdadeiro, de que ele é melhor do que nós: mais maduro, mais sábio...); só no choque, no encontro, como diz Tillich, nos descobrimos e podemos nos construir; querer negar as diferenças entre eu e o outro não nos ajudaria e até prejudicaria, evitando o autoconhecimento e, consequentemente, o amadurecer.
Só podemos ter firmeza no que dizemos acreditar/ser quando enfrentamos o que é distinto de nós; ao tentar me confundir com o outro perco a minha individualidade e não mais me conheço; não testo minhas crenças e idéias, não posso emergir desse encontro mais madura, mais alicerçada; espelhando simplesmente o outro, também não o ajudo a crescer; ele não vê o distinto que há em mim, de modo que não há choque, e ele não tem como conhecer a si mesmo; quem se vê no espelho não é capaz sequer de autodefinir-se, pois não há contrastes para que possa fazê-lo. Uma outra analogia talvez torne isto mais claro: se no mundo só existisse a cor azul, por que é que precisaríamos da palavra "azul" a fim de defini-la? Só o diferente exige definição; só diante do distinto de nós, do não-igual, percebemos nossa tonalidade própria.
Isto tem uma séria relevância também quanto à nossa própria coerência. Diante do que pensa/sente diferente de mim, me enxergo, e então me pergunto: por que eu penso desta maneira, e não de outra? Qual a real validade daquilo que creio? Eu realmente creio naquilo que digo crer? Por quê? Pois, como posso saber se há estrutura interna naquilo que digo crer, se nunca, jamais conheci quem pensasse diverso de mim?
"Refletimos ao encontrar resistência".
Sim, que seja Tillich a fechar esta página; que nos lembremos (se já não o sabíamos) que a reflexão, a maturidade, o crescimento interior só pode nascer do encontro com o outro, sempre permitindo a ele que seja diferente de nós.

Otium Liberale

2006-04-18T01:53:00.000-07:00

Otium Liberale - Fui encontrar a expressão numa biografia de Peter Brown sobre Agostinho. Uma espécie de retiro cultural, um espaço e um tempo para estudar, meditar, ler, dedicar-se àquilo que se gosta...
Esta é a proposta. Cada um deve escrever sobre o que lhe é caro; ou, dito de outra forma: sobre o que torna a vida diária suportável.

Hola, povo

2006-04-18T01:36:00.000-07:00

Aqui é John Santos, o amigo de suas almas, dizendo- hola!

E dizendo- como está todo mundo hoje? Tudo na santa?

E dizendo- este é o Otium Liberale (obrigado pelo nome, Claire), um blog sobre o espaço que abrimos em nossas vidas para as coisas que fazem a vida valer a pena; um blog sobre livros, e músicas, e filmes, e todas essas pequenas coisas com as quais gostamos de perder tempo.

E é isso.